序
台风天给予了一个契机，使我在中秋的前夕回到了相隔几米的故居。窗户正对着一棵曾经高大的树，早被迫为阳光低下高贵的头颅；一排迥异的车，绿色牌照替代了蓝色，充当浪潮退去新生低簇的绿植；以及一道残垣破壁，悉心藏身于钢筋骨架后，就像把故居的柜子搬开，我才看到背后的一大块墙皮已受潮脱落，不知所踪。
出租屋的卧室有淡黄色的墙壁，能带来温暖的感受，根据网上的说法，会使人加快心率，不宜用于卧室。但也没必要这么矫情，苟且一番吧，我想。
眼前的苟且与远方和诗，或许可以共存。
轨迹
刚搬到这里的时候，从没打过这么富裕的仗，第一次在房间里生出空旷的感觉。那天晚上我把电脑摆在金属材质仿木质地的桌上，一如既往地随手打开了SynthesizerV的某个工程。因为卧室原本的大灯坏了，左右两盏台灯便交相辉映，将日光与月光洒在背面的窗帘上，一时心生感慨，我将此景拍摄下来，当作微信主页背景。
说起这卧室的大灯也确实有趣。来的时候是坏的，装了没多久又坏了。期间我换了个智能开关，弥补了床边没有双控开关的遗憾。本以为总可以相安无事，到了晚上那尖利的灯光又频频闪烁，也许是默然的警告。而在萌生搬回故居想法后，它竟毫无端倪地罢了工。有几日，我便又在搬来时那两盏台灯的灯光下习作，这是不是一个周期，一个无声的告别？看来大灯也不那么可恶，它已燃尽了。
为新屋添置的家电不多，家具不少。归属感恰恰源于细微，比如我总期待冬天，因为那时我你就可以把床单、被子都换成猫羽雫的版本，床头原本也挂着一幅猫羽雫的画，可惜和大灯一样，总挂不住，好像都在催促。
这种感觉有些熟悉，尽管并不相同。初中时隔着两栋楼异地而居，现在更近，只隔着一层地板。为了读书，何况“三迁”呢？只是孟子是很少的。
心路
高二分班后，我的脾气变得暴怒无常。看着看着手边复习的资料，我会突然把书摔在床上；听着听着父亲反复的淳淳教诲，我便猛地带上门，把世界挡在一隅之外。
这和这间屋子并无关系。兴许是有的，门外就是客厅，而故居的门外先是一条狭窄的走廊，转角才到客厅。或许吧，完全的袒露带来阵痛，不管这是否是必经之路，我仍庆幸，我仍感激。
生活，充满了妥协的生活。几个月前，身经百战的门锁彻底地损坏了。权宜之计是一块暂无用武之地的隔音棉，充当关门的效果，而不能绝对的锁住。我们在开放与闭塞中寻求平衡，在碰撞与退避中探索和谐。
窗
行文至此，我掀开窗帘，天色已灰蒙，预示着狂风骤雨，而我听着上文中的“エミュレーション”，心如止水。窗外的光线远好于拉来凑数的15W白炽灯，右侧大道两排的树枝微微晃动，树叶也十分慵懒的——不过是我的错觉，因为当我观之全景，捆绑在路灯上的红色横幅已从中间紧紧地拧成一条，在风的助力下挣扎着奔向自由。我想过会儿等雨注下就老实了吧。
我更中意百叶窗，也就是故居卧室的那扇。两根控制绳，一根控制叶片上下平移，另一根控制叶片开合角度。经过一定的调节，我就能从两片叶片间窥视窗外的景象。
住在1楼，见的最多的景色是人。如果我想，出入楼道的每一位都是我的观察对象。我当然没有这么做。这倒是对点外卖大有裨益，直接敲敲窗，然后我去开门，如果没有防盗窗的话，还可以像加油站里的麦当劳那样开窗取货，不过这只能想想。
风逐渐大起来，我这才确认先前听见的并非邻居拍打被子的声音，而是那横幅扭曲中痛苦的喘息，一阵一阵的，却也是它还存在的证明，我不由得祈祷它能撑到雨来，见证自然的伟力。“及时缴纳……义务”，在大家全都缴齐之前，你的工作还未结束。
能效
我疑心那横幅撑不住，但还不至于这一时半会儿。窗外应该也很凉爽，不过我正享受着一台强而有力的3级能效空调维持的26℃环境。太奢侈了，我这么想，却没什么实际动作。
小时候我们家几乎没怎么开过空调，七八年前。近年来我们家从老到小都不那么强求节能，然而我还是花了点时间才心安理得地享受现代技术的福祉。天气似乎是越来越热了，如果真变成了《热异常》中描绘的景象，那至少是满意离开，机器人技术能如此仿生，我想我会幸福地融化在金属的热浪里。
能效升级的最好办法还得是补贴。除了出租屋，其他地方已经很难见到非1级能效的电器，主流在售家电也将能效当成必备的卖点。
这么多人正为了环境负重前行。曾经看到一篇关于星巴克环保的文章，提到纸质杯保护壳有巨大的耗材量与生态破坏，某地正在试点取消之类的。于是每次自提我都不拿杯垫，然后获得冰火两重天的不快体验。我不拿，门店依然会一批批进货纸质杯垫。但空调关了立刻就会省电省钱，这太有说服力了，于是我起身关了空调。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。说实话，台风登陆上海和上海降雪都不是年年可见的常景，但期待自然灾害还是不该说的。
鞋
出租屋只能承载洗漱起居的功能，厨房卫浴豆比较简陋，于是上下楼跑变成了生活日常。
我向来不好好穿鞋，尤其是一层楼的路程，这对鞋板造成了巨大的伤害。为了便于来往，家里添置了一双拖鞋，上下楼专用。确实太方便了，好几次出门上学，我都穿着拖鞋走出去几步才反应过来。
环境造就的生活习惯会深深烙印在你的灵魂。短暂与这间屋子重合的人生，为彼此各留下了些许轨迹。
告别
有的告别是为了更好的重逢，而有的止于一别，你回头时看不见它，却望的很远，停了很久。
“暂时的”，是我居住在出租屋听到过最多的话。于是我们追求维持而非叠加。早知寄人篱下，便退而求生活之存。租赁关系并不长久，但买卖得来的也不过70年产权。我们生命尺度上不可再生的一切，也正按部就班地演进着。
人只有一个家，是家的概念萦绕在其身，还是聚沙成塔，三人成众？
前两年我买了个发光灯，打开以后大片星状的光点散开在天花板，我平躺着仰望真正触手可得的星。不管你坐在家里，车里，帐篷里，世界上任何一个见光的地方，星星都还在那里。
我们有各自的家，也享受同一片星空。
后记
9月15日的18:28，这会儿那横幅动静挺大的，但绑绳很牢固。